忘れないために書くということ。

20歳で過ごす最後の日に、とても心に残る出来事があって、だからどこかに書き残したいと思った。けれど、どこにどう書き残すべきなのか分からなくて、だからどこにも書き残せないままずっと心のなかにそいつが蟠っていた。短くまとめられるものでもなく、他人にわざわざ読ませるものでもなく、かといって一人で書き殴るだけでは取り留めのない、そのようなこと。

20歳は実りの多い一年だった。つまり課題の多い一年だった。出来ないことが山のようにあって出来たことはほんの少しだった。色々な人に沢山の迷惑をかけて、出来たお礼はほんの少しだった。

だからここは開かれた。僕が心の中に沈んだ蟠りを汲みとって掃き捨てる場所として。私生児のように出生から不幸な望まれない子である。本当はこんなものが存在するのは望ましくなくて、直接伝えられるのならそうすべきだと思う。だけれど、それが出来ない僕には、このような吐き捨てが弱い寄りべとして必要なのだ。仮の宿として。

いつか、僕がすべてに胸を張れる時、ここは捨てていこうと思う。だからそれまで、忘れないために書く。あの日観たこと、聴いたこと、触れたこと、感じたこと、その響きを忘れないように。そしてまた、いつの日か僕がその響きを再現できるまで書き続けようと思う。